作者:Sarah Jean McPeek, 19年

“2015年5月，在俄亥俄州塞内卡县第35和48节交界处的肩部发现。”我把这些信息复制到一张新的纸上，连同准备日期，2017年12月，和学名，法尔科sparverius．这是一只令人叹为观止的美国红隼。每一根羽毛都是完整的，从有斑点的腹部和赤褐色的肩膀到石板灰色和黑色条纹的翅膀。除了头部的角度奇怪之外，你根本看不出它被车撞过。

“这就像一个病态的圣诞节!”去年10月，当赖特博士和我从一个装满捐赠标本的冰屋大冷藏箱中取出红隼时，我惊呼道。一开始，你会为已经到手的漂亮小鸟而兴奋不已，但很快你就会因为高兴而感到内疚。这些鸟大多是被窗户撞到或被车撞死的。有些已经被冷冻在克利夫兰自然历史博物馆后面的储藏室里将近十年了。我在冰箱里一堆密封塑料袋里找了个地方放茶隼;鹰在野鸭上保持平衡，旁边是红雀、岩鸽和莺。把鸟像木柴一样堆起来，感觉有点不合适。

现在是12月，我轻轻地把红隼放在我面前的实验桌上。它的羽毛非常柔软。这是我第一次解剖不是肥胖的绿色毛虫的动物，我很急切，但也很紧张。我们不戴手套。我们的手指很难控制，而且我们可能会扯掉粘在乳胶上的羽毛。此外，怀特医生一边把她紫色的头发扎成紧紧的马尾辫，一边向我保证，据我们所知，从这些标本中感染疾病的可能性并不大。她已经准备了1200多只鸟，有些在头灯下蜷缩在特立尼达丛林的帐篷里，所以我相信她的判断。用手套处理这些鸟也让人觉得太没有人情味。对动物来说，在皮肤上工作是一种尊重。

我们的实验室研究飞行进化，所以我们总是收集飞行肌肉大小的数据——这些数据只有在动物死亡时才能测量。莱特博士的大部分工作都涉及到将标本的解剖测量结果与鸟类生活史的不同方面进行比较，即我们对鸟类生活方式的了解。这些鸟吃什么?吃什么呢?他们住在哪里?它们飞得多高多远?通过研究许多不同物种的活鸟和死鸟，我们可以研究鸟类的飞行解剖结构是如何影响其生活史的，以及这种解剖结构是如何随着时间的推移而适应，从而帮助鸟类在特定的环境中脱颖而出的。

这只鸟飞行能力很强。

我把那颗小小的紫心挖出来，称一下重量。再往下探肠子，我的手指碰到了两个粉红色的珍珠状卵巢，又小又圆，但摸起来很结实。我不知道为什么，但我的习惯是把动物称为雄性，直到证明不是这样。在尾巴的底部，我发现了法氏囊，一旦鸟达到性成熟，它就会分解。

我第一次感到了真正的悲伤，我不得不暂时停止检查。我们是——曾经是——生活在同一个阶段，两个即将成年的女孩。她，一个凶猛的掠食者，在广阔的中西部天空下，掠过金色的农田;我，一个在她的第一个研究实验室工作的未来科学家。她是我的第一个标本，这是纯粹的意外，尽管这感觉就像命运。但这并不是一种非常科学的思考方式。

我把她的尸体扔进一个塑料袋里。

当我们看完冰箱里的袋子后，我们就有75只左右的少量鸟类样本来开始我们的收集，这还远远不够了解目前共享我们世界的约18000种鸟类的表面。在未来的几十年里，我的鸟将在我们简陋的收藏中代表红隼，一旦我们输入了她的数据，她将在巨大的协作数据库中成为她的物种的信使，参与世界各地的科学调查。她将引导我们更好地了解红隼及其与它们不同的鸟类亲属的进化，以及我们如何在未来帮助保护她的亲属。

我抚摸着她头上光滑的羽毛。她不会知道的，但她会成为我们的老师。